【善丸】織謊人（下）
可能是個我一直很有執念的故事（你
———————————
［0］
我未曾向惡魔許願，誠然。
儘管如此，也如傳聞所說那般被奪去了心臟與靈魂。
「妳原本並沒有想到事情會發展成這樣的吧？」
「什麼事情？」
「⋯⋯我，我們的事情。」
說出口還是有那麼點難為情。
「那是一定的。」國木田邊接過津島遞去的書籍，有些調笑意味地說。「以那麼可疑的方式相遇，怎麼想都不覺得浪漫喔。」
「⋯⋯我想也是。」
「但讓人很在意呢。」
「⋯⋯」
「那種形式，故事情節一樣的形式——讓人相當、相當在意。之後妳回來時，マル心裡其實是不知所措的。」
「明明妳那時候裝做了沒有見過我？」
「⋯⋯善子ちゃん在記仇嗎？」
「並沒有。」
「騙人ずら。」
「是真的。」
真的沒有。
如果是那樣，我大概就不可能向妳提出「交換讀書心得」這種突兀且笨拙的要求了。
連會被答應的把握都薄弱得令人不忍直視，那時的國木田顯露出遲疑，津島為此感到無聲的挫折。
「⋯⋯好。」
她卻那麼說了，這簡白的應允又再一次地令以冷靜著稱的殺手感到動搖。
［1］
春天過後六月駐足，雨季翻飛於此。
⋯⋯人類這一存在，究竟是「物以類聚」、還是說「異極相吸」呢。津島聽著雨聲，有些漫不經心地想。
「⋯⋯文字描寫出的色彩濃烈得像是夢境一樣。也像是⋯⋯」
「修圖過頭但很漂亮的相片？」
「這形容意外地很精準。」國木田笑道。
無法像國木田那樣將讀書感想條理分明地口述，津島便靜靜聽她說著，偶時在對話空檔裡插入一句力不從心的評論。
「⋯⋯三島先生的文字，畫面感很不錯呢。」
那文字形容出的一切美豔與蒼白都清晰卻不真切，纖細的五感描摹至情緒濃時，鮮明並慘烈。彷彿欲給閲者迎頭澆下一場絢爛的死亡。
——妳也會有這種感想嗎？
⋯⋯自己與國木田連朋友都稱不上，尋求共感也該有個限度。好奇心與自我厭惡感便這麼往復。
談論書籍時，國木田的神態會全然地失掉防備。喜怒哀樂皆坦然，並變得健談起來。大概是真切的沈醉於「閱讀」一事吧。
「其實很多變的喔，這位作家。」
「是嗎⋯⋯」
只是看過一章短篇的津島無法再接話下去，像這種時候她更喜歡只是聽著國木田長篇大論，不作回應或不全然能聽懂也沒什麼關係。
他人著迷於什麼事物的姿態引人注目，自己只要默默看著就夠了。
⋯⋯還是說其實只有國木田對自己有這種魔力呢——這念頭冒出後津島暗自咬住口腔內裡，以避可預見的表情失控。
「怎麼了ずら？」
「沒什麼。」
當晚有個詞彙自書頁上狠狠撞進眼中，津島翻頁的動作停頓。
——「戀慕」。
自己的人生中第一次見到這詞彙是在何時何地呢？
十歲時被現在的組織收養，培訓成用以「清掃」的工具。此前似乎出過什麼事件，童年的記憶支離破碎，揉雜著疲軟散亂的影子。
當然，這無關緊要的問題的答案也不在其中。
她蹙著眉靜靜揣測——戀慕，那會是在面貌模糊的父母相扣的手掌中嗎？或在童話裡親吻死屍使其甦醒的王子唇間，或者說，電視機螢幕上互遞情信的戀侶筆尖？
自己並未理解過戀慕，也沒有人來告知過那該是怎麼一回事。作為組織一手帶大的走狗、作為不知何時可能的「棄子」，理解這種事的必要性是完全不存在的。
不曾被教育過「愛」，對組織的所有便是機械性的「服從」。
現在想來自己對此或許該表現得更加憤慨些，像渡邊那樣。話雖如此從前便這麼活著也未曾感到不便，便覺無謂般地麻木。
但最起碼定義是能透過他人的文字歸納出來的。
所謂戀慕。
一個人的時候總感到缺少什麼之類的。沒什麼理由也會想要見面之類的——會因為對方細微不經意的言行而產生心頭發癢一樣的波動、之類的。
想要瞭解，想要靠近。
——是的，哪怕再笨拙都想要靠近。
「⋯⋯開玩笑的吧。」
殺手久違地乾笑起來。
自從開始去往圖書館，不明白的事情只是日復一日地增長堆積。思考事情而怔神的頻率也有所提升。這樣的改變足以輕易致命，她卻毫無悔改。
津島實際上並不定居在那座城鎮，每次要造訪圖書館就必須坐上四十分鐘的電車，回程也如來時那樣耗時地穿行兩地。
但並不覺得麻煩，那是為什麼呢。
車窗外的景色被壓縮在極短時間內便穩定而迅速地逝去，去程永遠比回程更加漫長，那是為什麼呢。
「⋯⋯」
假設性的答案荒謬得讓人難以接受。
她看見雲在地平面附近低伏，被城鎮的輪廓所切裂。前所未有地對此傷感——大概是國木田推薦的書裡，浮濫悲哀的不良影響吧。
殺手開始做夢。
不是第一次執行暗殺的夏夜，自己渾身鮮血、在背後傳來哭號聲時瘋狂奔進夜色裡那個夢。
她夢見自己走在圖書館中，遍尋不著出口。即使如此卻並未感受到任何驚惶。身側有人一直牽著自己的手，夢境裡所感受到的柔軟體溫比任何時刻都要真切。
「⋯⋯」
夢中人似乎說了什麼，她笑著。
大腦就要融化在這聲線中，津島趕在這之前竭力思索——那是誰的聲音呢。她轉過臉看對方的面孔，視野卻被那人伸來的手掌所掩蓋了。
「⋯⋯覺得孤獨的話，就看看書吧。」
「⋯⋯」
「總會有人和妳懷抱一樣的情感，穿越時間和空間⋯⋯在文字裡，就能與他們相遇。」
不會有的。
⋯⋯不會有的啊，津島想著。
此刻我的情緒無以言說，千萬詩篇也不曾提及，多少文字竟都不如胸懷中實感這樣熾熱真切。
「——國木田さん。」
驚醒時殺手依舊在黑暗中蜷縮著身子。
⋯⋯我想要理由。她想著，鬆開緊握的雙手。
為何而墜入這種情感，這時候的自己還未能找到能說服自己的理由。
［2］
我將因妳而日復一日地變得脆弱，直至一旦離了深冬便會消融那種程度。
到圖書館去的習慣維持了一年，津島才後知後覺地理解——戀慕充其量只是令人無知覺服飲的毒藥。
「我們是組織的走狗。」
她記得渡邊這樣告誡，再三讓這話烙印於腦海。
在靠長期優良的「使用紀錄」奪得高位、鞏固身分之前，隨時都有可能會在與更大的利益相衡量時，迎來淪為棄子的結局。
「⋯⋯我已經親自驗證過了。」
變得害怕死亡的話，就只是劣質品，連走狗都稱不上。
「和外面的人扯上關係，最後是什麼都保護不了的啊，善子ちゃん。」
津島在那天閉館前決定，不會再到圖書館去了。
⋯⋯好不容易已經能和她好好對話了啊。
自己手上沒有國木田的聯繫方式，關係大概就將這麼永遠停滯在「圖書館員與訪客」吧。
「⋯⋯津島さん，今天不借書嗎？」
「嗯。」
她低聲應道，簡短而顯得草率。
圖書館員似乎打算說些什麼。津島垂著眼，想著一會買些啤酒再回去。
我不想清醒地過夜。
「⋯⋯但是剛剛妳手上那本書，還沒看完的吧。」
「我不在乎。」
聲音驟然一冷，發言的津島卻沒能好好看著圖書館員的眼睛。
便就刺傷她吧，別留下退路。
此刻腦袋裡沉浮著腐爛的太平洋，言語時尖銳的聲響熙攘不絕，翻湧起混濁拌沙的水聲。
必須離開才行。到她無法看見的地方試圖吐出大海，即使能預見嘴裡嘔出的只是肚腹裡體溫的碎片。海還會在那裡——一切都沈澱在那裡，一具鯨屍在垃圾島邊緣浮動，受波濤切裂齧咬。
這份情緒將要被謀殺，以履行殺手的本職。
「⋯⋯津島さん。」
「⋯⋯」
「平時習慣什麼時間閱讀？」
「看心情。」
依舊是低著頭沒有抬眼，不經思考便平板地應了那突兀的問句。大概是自己心情上的異狀掩飾得不夠好，被察覺到了吧。國木田實際上意外地擅長察言觀色。
默默扯著圍巾，猜想此刻的圖書館員是什麼樣的神色。
她想做什麼呢？
津島不大明白，打定主意在下一次的對話沈默空檔裡邁出步伐離開這裡。
「那——」
「⋯⋯請別再說下去了。」
「——」
「我不是值得妳關切的對象，國木田さん。」
自己又想要做什麼呢？
意識到的時候，聲帶自顧自地運作起來，那是忍耐著什麼一樣極盡壓抑的語氣——是津島作夢都想不到自己會發出的聲音。
「經過那晚，妳難道覺得我有可能是特技演員之類的人嗎？」
「⋯⋯」
「我並不是⋯⋯不是從事著妳能夠想像得到的職業。」
如果妳清楚我的身分，一定再也不可能像這樣與我對話了吧。
「——我知道。」
這話讓津島的身子一僵。她終於抬起頭，霎時間寒意攀上背脊，腦裡卻一陣騷動般的灼熱感。
「⋯⋯不，妳不知道。」
「那晚妳的手槍落在我這裡。」
「——」
「⋯⋯——我是知道的，津島さん。」
她的神色平和而單純，像個詢問童話故事結局的孩子那般雙眼澄澈，毫無雜質。而津島瞠目結舌地看著她，感覺如同迎面撞上了擦得過亮的玻璃帷幕、驚愕得不明不白。
這之後津島似乎是就那樣凍結在原地了。在這個人面前，自己永遠都在失態。
我從裡至外皆沾染著硝煙，與此處格格不入。且不知何時會融化並消逝，屆時再無關孤獨、戀慕或其他的什麼。
即使如此，毫無自覺地吸引著我的那個女孩——圖書館裡的惡魔，她向這裡伸出手來了。
［3］
發生過那些，我記得的。
而這之後、我與妳還有多少次十二月能共享呢？
第一個十二月津島所遺落的手槍，在第二個十二月被尋回，實際上它未曾遺失。
如今第三個十二月也已經到來，雪終究如那個人所希冀地落下。
迷離徜仿。
「⋯⋯明天的聖誕夜，要一起過嗎？」
「⋯⋯」
津島沒有回答。
此時她身處國木田的小公寓裡，斜靠在她肩上望著窗外，彼處雪景與沈默一併、不斷不斷堆積擴散。
她不回答問題，只是開始迂回地扯些不著邊際的事情。
「⋯⋯花丸，聽說過圖書館的惡魔嗎？」
「嗯。」
「剛和妳來往的時候，我總是記起那個傳聞。」
「マル就那麼可怕嗎？」
「嗯——或許是這樣喔？」津島有些壞心眼地笑起來。「⋯⋯就以奪走別人的靈魂與心臟這點而言，不謀而合不是嗎。」
「⋯⋯」
「⋯⋯明明我、沒有向妳許過任何願望。」
雪越來越大，再這麼待下去會很難離開花丸家的吧。
但自己要在日出後離開，去完成很重要的事。
⋯⋯結束之後可以去買禮物。國木田怕冷，給她買禦寒衣物好了。她大概會很適合米黃色的圍巾。津島想著，思緒像一尾在想像中穿梭巡游的魚，畫面感順著牠的尾鰭拉出輪廓。
買好禮物的話、就繞去蛋糕店，然後搭電車回到國木田家裡。比告訴她的時間更早一點點到，給她個驚喜吧。
在門口擁抱，一起裝飾聖誕樹，像現在這樣待著度過聖誕夜，交換禮物。
隔天一早、要第一個對她說句「聖誕快樂」。
⋯⋯想想都覺得，那樣的聖誕夜一定相當美好。
「⋯⋯那，善子ちゃん許個願望吧。」
「妳還挺有自覺的嘛——」
「別鬧了ずら。」
不輕不重的手刀敲在青髮披覆的腦袋上。
「雖然這個提議很誘人⋯⋯」
「⋯⋯」
「就等我想好了再告訴妳吧。」
這一晚圖書館員作了很長的夢。
夢起始於敞開的氣窗下，一顆星矢墜落在她的日常裡。
美麗的，真摯並迷人的星矢。她的雙眼是星雲一樣的粉紫色，肌膚雪白、像她會在來春消融似地。
她並不善言辭，國木田明白的。因此便在她語無倫次時安靜聽著，等待到那笨拙的星矢將言語收拾齊整。
她說，我想許個願望。
以心臟與靈魂為代價，請應允我一件事吧。
她的聲音也似雪，落在溫熱的聽覺上轉瞬便融盡。國木田擁抱了星矢，沒有答話。迷濛間對方似乎笑了。
抱歉，我沒可能是特技演員。說不定也稱不上什麼殺手。
我是騙子，是虛浮的夢境。所以⋯⋯
「⋯⋯醒來之後，請忘了我吧。」
［4］
這場雪還會下多久呢。
一直到短暫並溫暖的夜晚過去，一直到冬日沈鬱的早晨來臨，一直到津島吻過國木田熟睡的側臉退出房門，那場雪都沒有停。
她抱著狙擊槍站在落雪的大樓屋頂，情緒不可思議地平和。聽覺遠端有無數腳步聲自屋突的樓梯間嘈雜湧來。
津島掏出懷裡的手槍時，風捲動青髮、以慘白的天空作背景而顯得絲縷鮮明。
呼吸穩定而平緩，一定是因為自己的心臟並沒有寄存在這裡吧。
度過這個冬天的話，就能看到櫻花盛開。到時候握著她的手，繼續像以往那樣笨拙地試著說些什麼吧。
度過這個冬天的話。
「⋯⋯」
然後，她終於不再編織謊言了。
殺手站在風裡，嘴角柔和下來。雪花在她指尖悄然無聲地逝去。
⋯⋯我愛妳。
她喃喃自語，恍若祈禱、恍若懺悔。
是的，我愛妳。
誠然。
